要建立一个庞大的娱乐帝国,创造力比权色交易重要!
关于吉本兴业,有这样一段逸话:大阪的一位小学老师问到战后发展最快的“工业”是什么,学生们都不假思索地回答——“吉本兴业”(“工业”与“兴业”的日文发音相同)。
作为日本搞笑产业的龙头老大,吉本兴业是日本规模最大的经纪公司。透过媒体,所有人眼中“搞笑=吉本”的印象已根深蒂固,打开电视,没有看不到吉本艺人的日子。
究竟“吉本”何以“兴业”,传承了百年的欢笑声后有着怎样的故事,了解吉本兴业,就等于你离日本搞笑文化的核心,又更进了一步。
娱乐帝国的崛起
《华丽一族》作者山崎丰子的直木奖获奖作品《花のれん》中,那个以巧妙的手段撑起大阪浪花演艺的女主原型,就是吉本兴业创始人之一的吉本势。
吉本兴业的起源是从1912年,吉本吉兵卫、吉本势夫妇租借大阪天满宫后面的第二文艺馆开办寄席开始的。吉本家通过与落语家和漫才师签订专属契约,不断收购寄席场所扩大事业版图,招揽人气。创业短短十余年,吉本兴业就已成长为关西上方演艺界的最强势力。
“二战”时期,受美国空袭的影响,吉本兴业的众多剧场在战时付之一炬,但当时被任命为社长的林正之助(势夫人的亲弟弟)还是选择了重振吉本兴业之路。1949年借由NHK电视台播出《上方演艺会》之契机,吉本将大阪演艺推广到全国。1950年,势夫人去世,经历了创始人去世风波的吉本开始摸索下一步发展的重心——发展吉本新喜剧,培育新人,占领公众电波(电视、广播)。
现在,吉本兴业在全国拥有13个直营剧场,所属艺人近6000名,除了搞笑艺人、落语家之外,还将大批演员、运动员、文化人士、艺术家收至麾下,可见吉本想要打造综合性娱乐帝国的野心。这与拥有47座直营剧场・寄席・电影院、所属艺人超过1300人的战前全盛期(1935年)相比,也是有过之而无不及。
然而,在吉本的发展过程中,除了表面的光鲜与欢笑,创始成员与经营阵的对立,暴力团体的暗箱操作也使得其中的脉络更加复杂难解。从历史上看,“兴行”与“黑道”向来都是共存共荣的关系,而吉本势、林正之助与山口组之间的交情也是周知的事实。2011年岛田绅助的电击引退,也暴露艺能界与黑道之间仍是藕断丝连,未能彻底断绝关系。
吉本如何书写娱乐史
–落语的兴衰-
翻开日本的娱乐史我们可以发现,它几乎是与吉本兴业的社史互相重叠的。明治末期,“兴行”主要是指歌舞伎,而寄席的主流则是落语、讲谈、手品(小型魔术表演)、音曲,漫才的寄席还没有开始。当时的落语界,桂派与三友派相互对立,两派之争最后是在1921年,借由吉本得到了统一。吉本兴业通过给予艺人月工资,与众多艺人签订了专属契约,与艺人之间达成了合同制关系,这在当时很少见。
1923年关东大地震后,吉本着眼于东京的发展,称霸大阪的吉本兴业也是在这时将名气在关东打响。与吉本计划相悖的是,落语在这时人气下滑。为此,当时负责吉本兴业运营的林正之助找到可以替代落语的人气“商品”——“万岁”,并于1933年正式更名为“漫才”。
-漫才BOOM-
漫才在80年代初期得到了空前的发展,这与富士电视台的漫才竞演节目《THE MANZAI》的开播有着很大的关系。其中,吉本的The Bonchi、岛田绅助・松本龙介、明石家秋刀鱼都通过该节目成为享誉全国的青年艺人。漫才热虽然仅持续了两年多就渐渐褪去,但由于其势力之大,覆盖范围之广,中心人物不但影响力不减,还成为牵引演艺圈的重量级人物。2001年,由岛田绅助企划、吉本兴业主催的M-1漫才大奖赛来开序幕,成为新一代漫才师切磋艺能的最高舞台。
明石家秋刀鱼
漫才热演
M-1漫才大奖赛开幕记者会
-占领电波-
1958年,电视还没有完全普及,大部分同业人对电视的后世发展缺乏远见,但吉本得幸于领导人中不乏目光独到者,当时的制作部长不顾周围人的反对,开始致力于开展电视事业——将梅田剧场改造,开演同时亦可电视同步转播。就是这种先他人一步开发其他领域的发展策略使得吉本在大方向上始终领先其他同业者,到1980年漫才风潮到来时,整个漫才领域、电视领域已经成为吉本兴业的天下。仅1981年,吉本在电视部门的收入就已经达到了会社整个收入的二分之一,电视部门成为吉本兴业最主要的收入来源。
現在的吉本兴业不仅是最大的艺能经纪公司,在坐拥艺人资源的同时,还掌控着多家电视节目制作公司、CS放送及有线电视台。可以说,如今的日本电视圈已经到了“脱离吉本兴业就做不成电视节目”的地步。
-进军偶像产业-
2010年,吉本兴业开始涉足偶像产业,由秋元康担任制作人的NMB48在大阪难波诞生,其幕后的运营者就是吉本兴业与京乐产业的合并公司KYORAKU吉本集团。 中心成员的山本彩在谈到组合的最大魅力时,就强调了“搞笑的sense”对NMB48的重要性 ,成员们不仅频频登台吉本新喜剧,还接连挑战R-1大奖赛、KING OF CONTE等搞笑界的大型比赛。 这一摇摆于正统派idol与搞笑艺人之间的定位,也许就是吉本所期望的“融合了偶像与搞笑的终极进化形态”。
《吉本新喜剧》热演中的山本彩
会搞笑的爱豆
搞笑=产业 艺人=商品
经常观看日本综艺节目的人一定听过吉本的艺人在节目中爆料吉本在收入分配上的苛刻制度。
去年爆红的8.6秒火箭炮曾在节目上被前辈吐槽:“你们都忙成狗了,也只有年轻上班族的工资水平,你们的时薪难道是30块钱吗?”。成员坦然回答:“一开始还拿过一个月9000日元,吉本兴业(的抽成比例)你是知道的”。
吉本兴业的第一大特点是:坐拥众多艺人的吉本兴业其实与艺人之间并不存在书面契约,所有的合同约定基本都是口头完成。吉本所属的艺人全部是独立法人,所以通常说的“所属”实际上并不准确。另一个特点是吉本拥有自己专属的剧场。无论年资、若手、还是中坚核心艺人都要定期在严苛的观众面前表演自己的段子,不忘初心。吉本拥有根据当日观众的反应获取酬劳的工资模式,如果观众反应不佳,当天的收入为0的情况也是时有发生。这反映出艺人从无名到成功的“下积时代”(积累经验的无名时期)是十分辛苦的。这也激发了无论刚入行还是入行已久的艺人们为了早日成名,在剧场出演时期珍惜每一次登台机会,反复磨炼自己的技能。
总体说来,吉本将艺人看作“商品”,商品的预售完全依靠观众来判断。这种做法在吉本兴业近百年的历史中已经根深蒂固,形成了吉本兴业独有的“风俗”和系统。
明星艺人养成术
1982年,吉本兴业为了满足自己在业界的人才需求,开办了专属的艺人养成所——综合艺能学院NSC,并于95年在东京开办分校 。而正是吉本的这一艺人养成计划,不仅从根本上产生了一条可自给自足的产业链,还为演艺圈输送了大批的艺能人才,这也是年轻艺人们明知会被“剥削”,仍然挤破头地想要加入吉本的原因。
-NSC明星学员-
DOWNTOWN(大阪NSC1期生)
松本人志与滨田雅功组成的漫才组合。1982年,吉本兴业为培育艺人创办的NSC迎来了第一期的学员,DOWNTOWN就是其中一员。当时在养成所举办的发布会上,DOWNTOWN表演了自己创作的段子,其他所有学员看完都想“我们要成为第二有趣的艺人”。就连大前辈的岛田绅助也因为在观看了DOWNTOWN的表演以后做出了不再讲漫才的决定,理由是——无法超越他们。
现在的日本漫才能够更加自由无厘头地择材取题,可以说都是因为DOWNTOWN创造了先例。松本人志将漫才创作上升到艺术层次,打破了以往常用的生活式主题,内容更加自由。著名的漫才大赛M-1上,对评委松本人志的描述是:“漫才在这个男人出现以前和出现之后完全不同”,他的出现“是日本搞笑的分水岭”。
HIGHHEEL(大阪NSC1期生)
momoko:人家可是关西扛霸子!
雨后决死队(大阪NSC7期生)
人气节目《雨后脱口秀》的主持人
NINETY-NINE(大阪NSC9期生)
同是大阪人的冈村隆史与矢部浩之杂高中时代就因为足球和小猫俱乐部的节目,成为志趣相投的朋友,1990年,两人进入NSC(9期)结成组合NINETY-NINE。
1991年在吉本兴业组成“吉本天然素材”时,两人有幸成为其中成员,出道1年就获得了巨大人气。因为在“天素”时期的高人气,一到东京二人就斩获了日本电视台黄金时段的冠名节目《美食冤大头》(ぐるぐるナインティナイン),两年后,富士电视台《帅呆了!》(めちゃ²イケてるッ!)更成为其代表作,并被富士电视台会长日枝久点名“死守富士电视台周六晚8点档”。
足球时间(大阪NSC14期生)
学习后藤叔教科书般的吐糟
NONSTYLE(大阪NSC22期生)
井上:让你陷入爱情了真对不起!
8.6秒火箭炮(大阪NSC36期生)
揪豆麻袋揪豆麻袋欧尼桑,
rasengoreirai是什么东东?
London Boots1号2号(94年成为吉本兴业东京所属艺人,辈分相当于大阪NSC12期生)
田村淳(1973年 12月 4日生)与田村亮(1972年 1月 8日生)虽然同姓但并没有任何血缘关系。1993年刚刚开始合作的两人最初是在涩谷的大街上表演,最出名的段子是“精子爆裂队”,只要两人一开始表演就会吸引很多路人驻足观看。
而的London Boots更多建树是在电视节目上。1997年在朝日电视台的深夜档拥有了自己第一个冠名节目《Platinum LondonBoots》,节目中两人在街头与路人猜拳扇耳光的环节引发爆炸性话题,也是朝日电视台头一次在搞笑节目中导入“素人”(一般市民)出演。众多前辈对此节目的评价是“只有London Boots才可能成立的节目”。1999年初,《London Hearts》开播,这个节目也是年年被评为PTA“最不想让孩子观看的电视节目”之一,不过这一结果也反映出节目制作组为了搞笑甘于犯“险”的志气。
2012年4月,吉本兴业迎来创业一百周年纪念。吉本百年物语中,刻下的是新老搞笑世代的更迭交替,娱乐产业的发展与变革,以及持续了百年的欢笑、泪水与奋斗。
☆以上内容部分选自《知日·完全笑点说明书》特集
从KUSO至极的日漫日影、到“节操尽碎”的电视综艺
从集体吐槽的弹幕视频,到引爆网络的日式幽默……
《知日》的第34本的特集——完全笑点说明书,将全面梳理日本搞笑文化的源流,解析其背后的诞生机制,揭开搞笑文化创作者的秘密,捕捉搞笑大师的神髓,讲述搞笑艺人的悲喜人生。